Австралия участвовала в Первой мировой войне, вступив в нее 4 августа 1914 г. как часть Британской империи. Внешняя политика доминиона оставалась в полном подчинении Лондону. Несмотря на отсутствие формального выбора, мобилизация в Австралии сопровождалась волной патриотического энтузиазма. Австралийцы воспринимали себя неотъемлемой частью британской нации — «белой расы» и «цивилизованного мира». Это соответствовало общему духу британского империализма начала XX века, в соответствии с которым доминионы выражали лояльность «материнской стране».
В начале войны преобладал романтизированный, почти религиозный образ Британии как гаранта стабильности и цивилизации. Молодое федеративное государство — Австралийский Союз — появился лишь в 1901 г., и его элиты пытались показать зрелость нового государства через боевое братство с Британской империей. Австралийскую армию собрали в рекордные сроки. Около 420 000 человек записались добровольцами — большая цифра по меркам доминиона с населением менее пяти миллионов человек.
Однако эта безоговорочная лояльность сменилась сомнением, особенно в стратегической надежности Британии. Причина — отношение Лондона к угрозе со стороны Японии. Еще до войны Австралия относилась к Японии с подозрением, как к потенциальной военной и демографической угрозе. В обществе «белой Австралии» укрепилось понятие «желтой угрозы» — представление о том, что азиатские народы, особенно японцы, могут «захлестнуть» континент. Кроме того, при заключении англо-японского союза в 1902 г. мнение Австралии не учитывалось. Уже в годы Первой мировой войны Австралия почувствовала, что Лондон игнорирует ее стратегические страхи. Более того, Британия — ради своих интересов — отдавала приоритет Японии как союзнику. Так, Япония с согласия Лондона захватила германские колонии в Северном Тихом океане (включая Каролинские, Марианские и Маршалловы острова), значительно усилив военное присутствие в регионе. Для австралийцев это стало тревожным сигналом: рушились иллюзии о Тихом океане как о «британском море».
Австралийская обеспокоенность усиливалась, ведь Британия не только не сдерживала Японию, но и поощряла ее расширение. Это вызвало разочарование и способствовало началу формирования австралийской внешнеполитической идентичности. В 1916 г., когда шли дискуссии по будущей системе управления бывшими германскими колониями, премьер-министр Австралии Уильям Моррис Хьюз активно выступал против передачи японцам дополнительных тихоокеанских территорий. Он открыто конфликтовал с британским руководством на Парижской мирной конференции, требуя, чтобы Австралия получила мандат на Новую Гвинею, и чтобы были признаны ее стратегические интересы в юго-западной части Тихого океана.
Свою роль сыграла и Галлиполийская операция — одно из наиболее трагичных и мифологизированных событий Первой мировой для Австралии. Это была первая крупная военная кампания, в которой Австралия как новообразованное федеративное государство и актор мировой политики принимала участие. 25 апреля 1915 г. солдаты австралийско-новозеландского армейского корпуса (
ANZAC) высадились на полуострове Галлиполи в Османской империи в рамках более широкой попытки Антанты пробить путь к Черному морю, завладеть проливами Босфор и Дарданеллы, а также оказать давление на Германию через ее союзника. Изначально стратегический замысел британского командования предполагал молниеносный десант и быстрое продвижение к Константинополю (ныне Стамбулу). Однако реальность оказалась иной. Местность, выбранная для высадки, представляла собой крутые склоны и узкие побережья, хорошо защищенные турецкой стороной. Высадка прошла в условиях плохой разведки, недостаточной координации и отсутствия элементарной логистики. В течение восьми месяцев
ANZAC и союзные силы оказались втянутыми в изнурительные позиционные бои, напоминавшие Западный фронт: траншеи, артобстрелы, нехватка воды и болезни. Кампания завершилась эвакуацией войск в декабре 1915 г., поставленные цели достигнуты не были.
Галлиполийская операция была провалом.
Погибли более 8700 австралийцев,
свыше 2700 новозеландцев и десятки тысяч британцев, французов и турок. Но, несмотря на неудачу, Галлиполи приобрела особое символическое значение для Австралии. Именно здесь, по мнению многих историков и публицистов, начала формироваться «национальная идентичность» Австралии, отделенная от британского образа. Хотя солдаты официально сражались за Британскую империю, их солидарность, мужество и страдания в чужой стране стали восприниматься как проявление австралийского духа. Из этого опыта впоследствии вырос миф об
ANZAC — набор представлений о непокорности, чувстве справедливости и жертвы, которые стали определяющими в тогдашнем нарративе. Этот миф, однако, был построен на двойственном основании: с одной стороны — на реальной храбрости и выносливости солдат, проявленных в условиях катастрофической некомпетентности командования, с другой — на политической и культурной необходимости конструирования национальной памяти. Уже в 1916 г. 25 апреля стал официальным Днем
ANZAC, и с тех пор отмечается как день памяти всех австралийцев, погибших в войнах. В школах, в общественной риторике, в кинематографе и литературе Галлиполи стала тем символическим событием, через которое австралийцы начали рассматривать себя не просто как «британцев за океаном», а как самостоятельный народ.
Влияние Первой мировой войны на австралийское общество было всепроникающим и болезненным, оставив глубокие раны не только в демографической и экономической структуре страны, но прежде всего — в ее социальной и политической ткани. По мере затягивания войны, роста потерь и усиливающегося давления на внутренние ресурсы, страна начала расщепляться изнутри. Центральным символом этого раскола стал вопрос о всеобщей воинской повинности. С начала войны набор в армию строился исключительно на добровольной основе. Первоначально австралийцы с энтузиазмом шли в ряды Австралийских имперских ВС (
Australian Imperial Force,
AIF), и темпы мобилизации удивляли даже Лондон. Однако к 1916 г. боевые действия приняли затяжной и кровавый характер: фронты стабилизировались, потери стали исчисляться десятками тысяч, а приток добровольцев начал сокращаться. Тогда премьер-министр Уильям Моррис Хьюз предложил провести всенародный референдум о введении призыва. В октябре 1916 г. в Австралии состоялось первое всенародное голосование по этому вопросу — с незначительным перевесом отклонено. Эта неудача не остановила У. М. Хьюза. В 1917 г. он инициировал второй референдум, который снова завершился поражением, но уже с более выраженным разрывом, что стало индикатором глубинного внутреннего раскола. После поражения на первом референдуме Уильям Моррис Хьюз покинул Лейбористскую партию, но основал новую — Националистическую — и сохранил пост премьер-министра при поддержке консерваторов. Это была не просто политическая перестановка: страна фактически оказалась разделена на два враждующих лагеря. На этом фоне происходила человеческая трагедия. К моменту завершения войны, из около 416 тыс. австралийцев, отправленных на фронт, свыше 60 тыс.
погибли, и более 150 тыс. были ранены — при населении в 4,9 млн человек. В процентном соотношении потери Австралии были одними из самых высоких. Это означало, что практически не осталось ни одной семьи, не потерявшей родственника, сына, мужа или брата. Боль и горе распространялись по всей стране.
Масштаб жертв усиливал недоверие к политическому руководству и поставил под сомнение обоснованность вмешательства Австралии в европейскую войну. Ветераны возвращались домой с травмами, нередко не находя ни поддержки, ни сочувствия. Австралийское общество оказалось не готово интегрировать тысячи ветеранов в мирную жизнь, что породило множество проблем — от психических расстройств до роста преступности.
После окончания Первой мировой войны Австралия оказалась в сложном психологическом и политическом положении. Несмотря на героизацию участия австралийских войск в Галлиполийской операции и сражениях на Западном фронте, общественное настроение к 1918 г. приобрело оттенок горечи и скепсиса. Культурный и политический климат Австралии изменился. Несмотря на сохранение формальной связи с Британской империей, ощущение морального долга перед «материнской страной» стало не столь однозначным. К этому добавлялось нарастающее разочарование в способности Лондона учитывать стратегические интересы своих доминионов. Это особенно проявилось в отношении к Японии, которая в послевоенный период усилила свое влияние в Тихом океане и Восточной Азии, при молчаливом или даже одобрительном отношении Британии. Австралийцы все больше чувствовали себя уязвимыми, в то время как Британию поглощали европейские проблемы. Австралия
стала обретать большую самостоятельность и формировать собственную внешнюю политику.
В межвоенный период в австралийском обществе начали преобладать изоляционистские настроения. Появление Лиги Наций воспринималось с надеждой, но на практике она оказалась бессильной предотвратить агрессию — сначала со стороны Японии в Маньчжурии в 1931 г., затем со стороны Италии и, наконец, Германии.