Горизонт Евразии

Ивангород заветный: последняя крепость

30 сентября 2024
Распечатать

О поездке до самой границы с Евросоюзом и обратно

Если журавли с Ивана Крестителя на Киев пошли-потянули —

будет короткая осень, придёт нежданно-негаданно ранняя зима.

Народная примета

Долгожданная поездка в Ивангород, заветный (закрытый, но не запретный, как та Потала), состоялась в середине сентября 2024 г., больше похожего на август. Расхожий эсхатологический сюжет о глобальном потеплении, судя по всему, ужереальность, но совсем не страшная, как предсказывалось, и даже приятная. Бесконечное лето и бескрайнее море, внушающее спокойствие. Лишь порой в оттенках синего промелькнет тень тревоги — внезапно набегут темные тучи, на горизонте покажется корвет «Стерегущий», а из волн выйдет человек с технологичным протезом ноги. Еду по КАДу, по карте же почти плыву — по правую и по левую руку широко раскинулся Финский залив. В этой точке легко представить — окончательно растаяли ледники, континенты затонули, и мы оказались в антиутопии «Водного мира» и лишь единственная крепость — Ивангородская — уцелела в воцарившемся хаосе.

В каком-то смысле, так и есть. Четыре года назад я променяла Москву на Выборг, и за этот срок, не забывая о Кремле столичном, посетила практически все крепости в округе, за исключением той, что в Ивангороде. И, как пишут в путеводителях, неслучайно, что именно здесь находится Музей крепостей. Список крепостей Ленинградской области вариативен, приведу его в основном изложении:

Выборгский замок,

Крепость Тронгзунд (Высоцк),

Тиверское городище,

Крепость Корела (Приозерск),

Крепость Орешек (Шлисссельбург),

Староладожская крепость,

Крепость Копорье,

Крепость Ям-Ямбург (Кингисепп),

Ивангородская крепость.


Среди них есть военно-политические трофеи, свидетельства того, насколько подвижны были северо-западные границы. Некоторые крепости неоднократно разрушались и вновь восставали из руин, иные и сейчас находятся в процессе долгого восстановления; последним повезло меньше — сохранились лишь городище да легенды. И сложно сказать, что обладает большей деструктивной силой — исторические события, естественные факторы или пресловутая «разруха в головах»: отсутствие финансирования и непонимание ценности.

ivangorod1.jpg

Попасть в Ивангород — не сверхзадача, если заблаговременно оформить пропуск «для въезда (прохода) лиц и транспортных средств в пограничную зону» на Госуслугах, с туристической целью, например. Однако словно заколдованный пропуск долго не хотел идти в руки: то электронная форма перестанет работать на несколько недель, то пропуск получен, но поездку пришлось отменить, то пропуск, как в этот раз, приходит с запозданием, зато щедро выписан карт-бланш до конца года. Прописка в приграничном Выборге освобождает от бюрократической волокиты, но я сохраняю верность Дальнему Востоку, проживая на другом краю страны. Тяга к постоянным перемещениям, доставшаяся мне от предков-кочевников, под воздействием обстоятельств приобрела форму особой страсти к географическим крайностям — изрезанной береговой линии, обрывам гранитных скал, холодным рубежам — прежнему зарубежью, которые непременно нужно исследовать.

Контроль на подъезде к Ивангороду прохожу быстро и без дополнительных вопросов, меня лишь шутя пожурят за помятый номер автомобиля, мол, с таким в пограничную зону нельзя. Регион 03 (Республика Бурятия) и нетипичная для этих краев внешность подозрения не вызовет. Однажды в Выборге в пятикилометровой полосе пришлось долго убеждать бдительных сотрудников в том, что моей истинной целью было не нарушение государственной границы, а старое финское кладбище и поросли дикой земляники.

ivangorod2.jpg

Ивангород сходу встречает патриотическими песнями, у мемориала «Т-34» проходит концертная программа «Броня Победы», ансамбль песни и пляски «Невский Дозор» исполняет «Смуглянку» и контемпорари-шлягер «Наш край — Россия». Государственных праздников в календаре сегодня не значится, такова городская повседневность. Образцово-показательный концерт в честь 9 мая в 2024 г/ состоялся на набережной не столько для ивангородцев, сколько для жителей соседней Нарвы, среди которых русских более 90%. Эстонская сторона сочла мероприятие провокацией и отреагировала плакатом на Нарвском замке.

На первом этаже гостиницы «Витязь» расположились армейский магазин и столовая «Дружба» — надо полагать, все же интернациональная. Тем же именем назван мост — пешеходный переход Нарва — Ивангород, расположенный между двумя крепостями, его протяженность всего 162 метра — если судить только с точки зрения реальных расстояний, «Дружбу» можно было бы назвать близкой. В номере белые лебеди, искусно свернутые из махровых полотенец, Советское «шампанское» и плитка Бабаевского шоколада — комплимент от отеля. На завтрак манная каша, а кислые ленинградские яблоки в столовой и на ресепшн раздают бесплатно.

Оговорюсь на середине повествования, история Ивангорода запечатлена в летописях и музейных экспликациях, современные реалии — в репортажах об очередях на эстонско-российской границе и тревел-блогах, сравнивающих быт и судьбы жителей двух соседних городов, бывших одним целым. Мои же заметки — поверхностный отзыв туриста, который, не успев толком разобраться, уже уезжает, беглый взгляд временного соучастника, серия случайных фотографий на айфон в папке recents. Ассоциативная память порой играет в забавные игры. Не стоит принимать за чистую монету близорукий поиск подобий в стремлении упорядочить окружающий мир хотя бы иллюзорно, в сознании. Любые совпадения случайны. Пару месяцев назад мимоходом в Монголию я проезжала другой приграничный город с историей. Кяхта, «Забалуй-город», в XVIII веке — крупнейший международный торговый хаб, через который шли многочисленные караваны, сегодня превратился в перевалочный пункт, не оставляющий никаких воспоминаний после пересечения контрольных линий. Бетонные блоки, сторожевые вышки, колючая проволока, люди с поклажей, навязчивые таксисты, сомнительные придорожные кафе, взвесь дорожной пыли и напряжение в воздухе — типичная обстановка на границе. Закрытый с 1 февраля 2024 г. на реконструкцию автомобильный пункт пропуска Ивангород имеет вид неприступной крепости, напоминая блокпосты в зонах вооруженных конфликтов, но и это лишь разыгравшееся воображение.

ivangorod3.jpg

Что наделяет города чертами приграничного — обязательно ли открытые переходы, поток людей и транспорта или достаточно лишь территориального признака? Потерял ли что-то с этой точки зрения Выборг с закрытием Финляндией пунктов пропуска Ваалимаа — Торфяновка, Нуйямаа — Брусничное, Иматра — Светогорск? Были ли на самом деле таковыми приграничные советские города в эпоху «Железного занавеса»? Сегодня географическое положение таких городов, как Курск и Белгород, определяет их судьбу, превращая край в центр бедствия и триггерную точку, их жители в буквальном смысле оказываются на грани выживания и пределе сил, а мы привычно наблюдаем чужие страдания.

Несмотря на проживание в транзитной зоне, люди в Ивангороде по-местечковому открытые, посторонним здесь говорят «здравствуйте». Когда я спрошу дорогу к крепости у с виду суровой женщины с ребенком и бультерьером, та накажет мальчику проводить меня до «променада» и показать, как пройти дальше. Можно ли представить подобное в вечно спешащей столице, где не каждый вспомнит название улицы, на которой оказался, и тем более выступит в роли проводника.

Ступеньки и перила променада, крепостные стены и близлежащие типовые девятиэтажки поглощает буйная, вышедшая из берегов растительность. Биофилия, актуальный тренд в архитектуре, вместо джунглей из стекла и бетона — гармоничное сосуществование зеленых зон и ультрасовременных зданий, использование растительного декора как естественной части экстерьера. По иронии, в районах и городах, не тронутых ландшафтным дизайном, этот тренд воплощается в жизнь нативно, вне креативного проекта и утвержденного плана.

Краем глаза замечаю табличку «Проект дорога к крепости создан Программой приграничного сотрудничества Эстония-Латвия-Россия United by Borders». В 2014 г. проект завершен. Тут же рядом плакат в честь 9 мая, который кажется и не планируют демонтировать.

ivangorod4.jpg

Из некошеной густой травы на внутреннем периметре крепости смотрят в небо ржавые пушки. Выставки оружия и орудий — давно известное и широко распространенное явление, в зависимости от угла зрения и контекста назидание потомкам или память о прошлом, пропаганда войны или закрепление важности мира. В любом постсоветском городе найдется памятник-танк. Ивангородский Т-34, тот у которого звучат песни военных лет, появился совсем недавно, в 2022 г., в качестве ответного жеста на демонтаж аналогичного монумента в Эстонии.

В пятницу вечером в крепости я единственный посетитель. Крепость полностью моя, снова ощущение постапокалипсиса, нахождения в шкуре выживальщика в мире, где в результате некой катастрофы резко сократилась человеческая популяция. Смотрю в бойницы на вполне европейскую ухоженную набережную Нарвы. Контраст с городской средой Ивангорода объективно не комплементарен, недаром урбанисты любят сопоставлять эти два города, у которых на самом же деле намного больше общего, нежели различного. Слова «сохранить и преумножить» от многочисленного повторения затерлись, поблекли, осыпались и потеряли смысл. Зато понятен посыл предупреждений «проход запрещен», «опасно для жизни», «возможно обрушение фасада». И все же Ивангородская крепость еще крепка, хотя какие-то ее части ограниченно доступны, общее количество лестниц, башен, проходов, свободных для посещения достаточно для легкой физической активности и получения эстетического удовольствия.

ivangorod5.jpg

С правой стороны крепости, рядом с Музеем крепостей — зеленый забор с колючей проволокой, в заборе — калитка для желающих полюбоваться на Европейский союз. Как указано, этот портал открыт каждый день до с 7 утра до 7 вечера, купание и нахождение за оградой в неприсутственные часы запрещены. Прохожу на берег, утыкаюсь в пограничный столб, у столба сидит несколько человек и то ли проводит сеанс групповой медитации, то ли визуализирует «труп врага», созерцая набережную соседней Нарвы, до которой на самом деле рукой подать.

ivangorod6.jpg

На следующий день я дойду до песчаного пляжа в небольшом СНТ, с виду не пограничная акватория, но тихая заводь, лишь время от времени проносится катер береговой охраны, тревожа водяную гладь. Встречу разговорчивого пенсионера-«моржа», который охотно перечислит свои любимые места для купания, поделившись самым сокровенным из них. Там, где Нарва, берущая начало в летописном Чудском озере, впадает в Балтийское море, с его слов, есть небольшой пролив, где вода течет вперед и назад как природная метафора противоречий.

Чем ближе к краю, тем сильнее стремление утверждать национальную идентичность, тем громче гимны и ярче фейерверки, и это верно не только для приграничных территорий, но и для непризнанных государств и осколков империи по другую сторону границы. Ивангород назван нарицательным русским именем, с которым связаны стереотипы о соотечественниках, и вполне ему соответствует. Былинный «Витязь» — ресторан и гостиница, магазин одежды «Русский размер», те самые лебеди из полотенец, реклама фотосессий в русских народных костюмах, дворовый жэк-арт в стиле русских сказок, идеальная база для мемов и стикеров — тут и кривое зеркало с подписью «Свет мой зеркальце», сундук со златом, Кошкин дом и печь с пирогами.

ivangorod7.jpg

В Ивангороде, и это верно для любого провинциального городка, есть свои скрытые сокровища. Для меня стало открытием, что коллекция Ивана Билибина, называемого «самым русским художником», хранится в Ивангородском художественном музее. Графику, акварели, народный костюм, фотографии и книги передал приемный сын Билибина Мстислав Потоцкий, выполняя волю отчима. Тот однажды высказал пожелание, чтобы его работы не пылились в запасниках крупного музея, а принадлежали провинциальному городу. Сам музей, правда, закрыт на ремонт до 2025 г., так что коллекция на самом деле клад в ларце.

Другая жемчужина — Парусинка, район текстильной фабрики, изначально промышленный, в 50-е гг. перестроенный в жилой квартал, в 90-е гг. пользовавшийся дурной славой, и лишь относительно недавно признанный объектом культурного наследия. Конечно, об уровне реставрации-реконструкции хлебозавода «Зотов» или «Художественного» кинотеатра в Москве речь не идет, но проект многообещающий. Прежний районный шарм пока еще сохраняется. Набережная с водопадом, согласно указателю одним из крупнейших в Европе, но сейчас почти неживым, и огромное количество котов всех цветов и размеров. Вижу рекламный штендер «Сувениры из Эстонии», за дверью оказывается обычный несетевой гастроном. Контраст старого и нового режет глаз — оголенная неровная кирпичная кладка и подсыхающая свежая штукатурка, выбитые глазницы зданий и новые стеклопакеты, уникальная многое повидавшая архитектура и монотонные паттерны общественных пространств — типовые скамейки, беседки, информационные пункты из деревянных панелей. От разрухи, порой, комок в горле, новая городская среда сулит комфорт, но не делает ли добродетельное благоустройство все пугающе единообразным, один парк — столичный от другого, регионального, и не отличишь. Руина же всегда обладает уникальностью, как и всякая персональная трагедия.

ivangorod8.jpg

Мой отъезд из Ивангорода состоится солнечным воскресным утром. Из разговора сотрудников гостиниц узнаю, что вчерашняя развеселая свадьба в ресторане завершилась дракой. Кровь и конфетти на златом (на самом деле бетонном) крыльце. В этом вся широта русской души: смех сквозь слезы, горечь праздника, свадебная мантра «горько».

Маршрут в порт приписки Выборг пролегает через другие укрепления и оборонительные сооружения, еще одни свидетельства того, что не ради мира происходило освоение человеком окружающего пространства и развитие технологий. По обочинам белеют совсем не сказочные «зубы дракона», волны омывают форты Кронштадта, далее — Сестрорецкий рубеж и линия Маннергейма.

Перебирая в дороге еще свежие эмоции и впечатления, не могу вычислить их среднее арифметическое, выбрать универсальный оттенок, подвести черту. Если невозможно сформулировать однозначное отношение к отдельно взятому малому населенному пункту, то как применить это к территории большой страны? Ивангород дает понять, насколько сложным и объемным может быть чувство любви к Родине, в котором есть место болезненному осмыслению и безотчетному искреннему порыву. В конечном счете, эта любовь и есть принятие нашей истории, культуры и территории вместе со всем тем, что мы понимаем и что отрицаем, чем гордимся и чего стыдимся, что хотим изменить и что пытаемся, как умеем, сохранить.

ivangorod9.jpg

Поделиться статьей

Прошедший опрос

  1. Какие угрозы для окружающей среды, на ваш взгляд, являются наиболее важными для России сегодня? Отметьте не более трех пунктов
    Увеличение количества мусора  
     228 (66.67%)
    Вырубка лесов  
     214 (62.57%)
    Загрязнение воды  
     186 (54.39%)
    Загрязнение воздуха  
     153 (44.74%)
    Проблема захоронения ядерных отходов  
     106 (30.99%)
    Истощение полезных ископаемых  
     90 (26.32%)
    Глобальное потепление  
     83 (24.27%)
    Сокращение биоразнообразия  
     77 (22.51%)
    Звуковое загрязнение  
     25 (7.31%)
 
Социальная сеть запрещена в РФ
Социальная сеть запрещена в РФ
Бизнесу
Исследователям
Учащимся