«Наш Советский Союз покоряет весь мир»

Российское государство планирует выдавать дотации на «креативный контент», в том числе видеоигры — о таких планах сообщили в администрации президента. Первый замглавы АП РФ Сергей Кириенко заверил, что финансирование — «это не государственный заказ на производство контента в интернете, где те или иные чиновники определяют, чего они хотят и раздают соответствующие заказы», однако можно не сомневаться, что среди воплощенных с помощью дотаций проектов окажутся игры про историю нашей страны. И они появятся как раз вовремя — в последнее время видеоигры, особенно претендующие на реалистичность, показывают и Советский Союз, и Россию далеко не в лучшем, а порой и вовсе гипертрофированном, карикатурном виде.

Нарратив о Советском Союзе и России на сегодняшний день практически полностью сформирован западными играми — это касается и игр про современность, и про Вторую мировую. Образ нашей страны в массовой культуре, по сути, практически полностью зависит от воли иностранных разработчиков, которые стараются действовать, опираясь на массовые стереотипы. И их видение продается: Call of Duty: Modern Warfare с российскими военными преступниками в первые три дня продаж собрал более 600 млн долл.

В октябре 2019 года президент России Владимир Путин посетил ВГИК. «Немаловажно, что ваши специалисты работают как у нас в стране, так и за рубежом; вы обучаете студентов из-за рубежа. И это все, с учетом качества образования ВГИКа, является такой серьезной, как сейчас модно говорить, мягкой силой российской», — заявил он. Остается надеяться, что вслед за заявлением Кириенко Россия осознает важность «компьютерной» мягкой силы и явит публике много хороших полноценных игр, которые и продвинут образ и историю страны за рубежом, но и не превратятся в «Call of Duty наоборот». Россия явно достойна лучшего.

Российское государство планирует выдавать дотации на «креативный контент», в том числе видеоигры — о таких планах сообщили в администрации президента. Первый замглавы АП РФ Сергей Кириенко заверил, что финансирование — «это не государственный заказ на производство контента в интернете, где те или иные чиновники определяют, чего они хотят и раздают соответствующие заказы», однако можно не сомневаться, что среди воплощенных с помощью дотаций проектов окажутся игры про историю нашей страны. И они появятся как раз вовремя — в последнее время видеоигры, особенно претендующие на реалистичность, показывают и Советский Союз, и Россию далеко не в лучшем, а порой и вовсе гипертрофированном, карикатурном виде.

Красная тревога: как все начиналось

1924 год, городок Ландсберг, Германия. Молодой немецкий политик-бунтарь Адольф Гитлер выходит из тюрьмы, куда он попал после попытки захватить власть во время пивного путча. «Господин Гитлер!» — слышит он окрик. К нему подходит пожилой мужчина и протягивает ему руку. Будущий фюрер жмет ее, и, по-видимому, распадается на атомы.

Так начинается первая игра из легендарной серии Red Alert (Красная угроза), по сюжету которой в 1946 году Альберт Эйнштейн изобретает машину времени, отправляется в прошлое и «ликвидирует» Гитлера в попытке спасти мир от Второй мировой войны. Благие намерения ученого заканчиваются плачевно: роль возмутителя спокойствия в Европе берет на себя Советский Союз: сталинские легионы устремляются на Запад, не щадя ни военных, ни гражданских, ни своих, ни чужих.

Первая миссия за Советы показательна: Сталин в кабинете изучает эффекты от убийства людей газом, невозмутимо знакомится с данными, что дети умирают быстрее взрослых и приказывает начать масштабное производство отравляющего вещества. Затем отдает приказ уничтожить партизан в польском городе Торунь вместе со всеми жителями, так как все они — «враги народа», и мешают продвижению советских войск на Запад. При этом Сталин постоянно советуется со своей любовницей Надеждой Зеленковой — главой НКВД.

Эпопея Red Alert растягивается на три игры, где переплетаются альтернативные временные линии и доведенные до абсурда стереотипы о разных противоборствующих сторонах: и о Советском Союзе, и о США, и о Японии — интересно, что ради борьбы с «Империей восходящего солнца», ставшей одним из главных участников третьей части, ненадолго объединяются и советские, и американские войска.

Советский Союз в серии Red Alert показан в неприглядном свете: он предстает крайне милитаризированным обществом, где все подчинено безумству его руководителей, и идеология сведена к бесконечной экспансии.

Постер Red Alert 2

Но это не воспринимается оскорбительно, потому что вся вселенная — очевидная сатира: помимо советских дирижаблей «Киров» с бомбами, летящих уничтожать статую Свободы, электросолдат, использующих Эйфелеву башню в качестве огромного проводника для искровых разрядов, убивающих всех защитников Парижа, и Петропавловского собора в виде замаскированного космодрома, здесь хватает и других безумств — например, американского президента-самодура, тронувшегося умом на почве борьбы с коммунизмом и превратившего гору Рашмор в платформу для установки мощнейшего межконтинентального боевого лазера, или элитной натовской женщины-бойца, передвигающейся по полю боя в обтягивающем топе. В конце одной из кампаний вообще выясняется, что на самом деле хозяин Белого дома — засланный японцами андроид, скрывающийся под личиной человека и запрограммированный на развязывание войны с Советским Союзом.

И США, и Советский Союз, и Япония, показанные в Red Alert, — это своего рода гипертрофированные стереотипные версии самих себя, которые и не хотят казаться серьезными. Карикатурный «советский марш», сочиненный британским композитором Джеймсом Хэнниганом и исполненный на откровенно отвратном русском языке, стал одним из самых популярных игровых треков в истории. Слова об «огромном медведе с Востока», который «покоряет весь мир», идеально легли в западное стереотипное представление об СССР, не претендующее, однако, на серьезность. «Над землею везде будут петь: столица, водка, советский медведь наш», — заканчивается бравурная композиция.

Не стоит забывать, что первая часть игры вышла в 1996 г., а вторая, ставшая наиболее известной, — в 2000 г. Тогда вопрос идеологического противостояния с Западом не стоял в повестке дня, и Red Alert осталась тем, чем должна была остаться — игрой.

В 2003 году — через два года после начала американской «войны с террором» — было сказано следующее слово во вселенной Command & Conquer: вышла игра Generals, которая вполне в духе времени повествовала о новом глобальном конфликте — войне с терроризмом. По сюжету некая международная террористическая организация «Глобальная армия освобождения» (ГАО) закрепилась на территории Средней Азии и начала претворять в жизнь план по завоеванию глобального доминирования.

Она, несомненно, была вдохновлена «Аль-Каидой» — шахады на знаменах не было, но арабский акцент и портреты ее «генералов», немыслимые в современную эпоху политической корректности, сомнений не оставляли. На самом деле, конечно, у ГАО была территория и желание ею управлять — этот признак ее роднил больше с «Исламским государством» (запрещенная группировка в РФ).

Член «Глобальной армии освобождения» Generals

В отличие от современности, России в этой реальности подходящего места не нашлось — террористы в игре боролись с двумя крупнейшими сверхдержавами мира — США и Китаем. Россия в войне не только не участвовала, а наоборот — из-за слабости была не способна ликвидировать базы ГАО на своей территории.

Впрочем, Китай в игре был изображен примерно так же, как обычно стереотипно изображают СССР — не чурающимся жертв среди мирного населения и охотно применяющим ядерное оружие.

В КНР игра запрещена: по сюжету китайские войска, например, подрывают крупнейшую в мире ГЭС «Три ущелья» — чтобы обрушить потоки воды на террористов — и уничтожают Гонконгский центр конференций и выставок после захвата его боевиками ГАО. Не говоря уже о том, что поводом для ответных действий со стороны Китая становится уничтожение площади Тяньаньмэнь и почти всего Пекина украденной террористами ядерной боеголовкой.

Внешнеполитическое ослабление России совпало с ее «ослаблением» игровым — Москва больше не выглядела влиятельным игроком мировой политики и потенциальным участником глобального конфликта, а СССР остался в относительно далеком прошлом.

Call of Duty: хорошие люди, жестокий режим

Впрочем, места в прошлом СССР хватало: в 2003 году вышла прародительница одной из самых успешных — и скандальных — игровых серий современности — игра Call of Duty. «Зов долга» рассказывал о Второй мировой войне, и в нем была кампания за Советский Союз со всеми полагающимися стереотипами. Можно сказать, что она определила образ Советского Союза во Второй мировой войне, который в том или ином виде повторялся в каждой последующей игре: хорошие люди, жестокий режим.

Например, в первой миссии во время битвы за Сталинград игрок, вставая в очередь за оружием, не мог его получить: ему неизменно выпадало взять обойму, которую надлежало вставить в магазин винтовки, поднятой с тела убитого товарища — стереотип «в Красной Армии одна винтовка на двоих» именно тогда, пожалуй, наиболее прочно закрепился в головах массового обывателя. Во второй миссии, кстати, сотрудник НКВД из пулемета отстреливал отступавших красноармейцев, вместо того, чтобы помогать наступать на позиции вермахта.

Но «переписывания истории», которого сейчас опасаются особенно рьяно, в игре нет — американская кампания заканчивается Арденнской операцией, британская — Нормандской, а главный герой советской кампании — красноармеец Алексей Воронин — проходит Сталинград, Висло-Одерскую и Берлинскую операции и заканчивает войну сержантом 150-й стрелковой дивизии, вместе с товарищами водружая красное знамя над Рейхстагом. Кампания завершается проникновенным письмом, которое он пишет матери: «Я пересек Эльбу, и пожал руку американскому солдату. Я не понял ничего, что он сказал, но я почувствовал, что этот человек — мой брат. Мне кажется, он почувствовал то же самое».

Характерное для западной массовой культуры расчеловечивание комиссаров — при том что простые советские солдаты оставались нормальными людьми — возможно, помогло игре не вызвать массовой критики в России. Схожей логики придерживались многие другие игры про Вторую мировую войну, но советское государство все равно представало в играх откровенно бесчеловечным. Чем выше в иерархии — служебной или чиновничьей — оказывался герой, тем более «плохим» он был.

Значительный контраст в нарратив внесла игра World in Conflict, вышедшая в 2007 году, когда о «воскрешении неоимперского величия России» лишь начали говорить после знаменитой Мюнхенской речи Владимира Путина, и призрак «красной угрозы» успел подзабыться. В ней рассказывалось об альтернативном сценарии 1989 года: экономически обескровленный Советский Союз потребовал от Запада гуманитарной помощи, и, не получив ее, бросил остатки индустриальной мощи против стран Запада, разрушив Берлинскую стену и начав Третью мировую войну.

В ней хватало стереотипов — был и умудренный опытом советский полковник, прошедший Афганистан и старающийся беречь солдат; был и особист, следящий за моральным обликом бойцов и сам все более сомневающийся в правоте СССР; был и молодой ретивый капитан, искренне не понимающий, почему американский пролетариат не восстает против капиталистических воротил и не помогает советским освободителям. Именно он в одном из самых живописных роликов игры объявляет о начале вторжения под песню «Полюшко-поле».

Советский Союз в некоторых сценах предстает безрадостным местом, где во время войны люди выстраиваются в очереди в суповые кухни — но и советские военные, и мирные жители изображаются первую очередь людьми, со своими семьями, убеждениями и свободной волей. Пониманию «своей правды» с обеих сторон способствует и ход кампании: игрок от миссии к миссии контролирует то советских солдат, то американских. Свои злодеи и герои есть с обеих сторон — хотя Советский Союз и изображается агрессором, напавшим на Запад.

Но дух наступающей эпохи добрался и до компьютерных игр, и Советский Союз «образца Call of Duty претерпел изменения». Один из наиболее ярких образцов — игра Company of Heroes 2, выход которой в России в июне 2013 года, пожалуй, впервые был встречен массовым недовольством. Первая часть игры была посвящена рассказу о друзьях, прошедших войну от высадки на пляже Омаха до окончания боев в Европе. Во второй, посвященной Восточному фронту, места советским друзьям не нашлось — по словам разработчиков, трудно было представить группу людей, вместе дошедших от первых боев до Берлина.

Company of Heroes 2

Зато нашлось место ГУЛАГу — собственно, там же начинается первая миссия, где главный герой вспоминает свой боевой путь. Советские солдаты там изображены преимущественно трусливыми, а командиры — жестокими. В бой красноармейцы, по мнению разработчиков, идут в первую очередь из опасения перед заградотрядами — которые запросто стреляют в спину — да и один из самых эффективных советских военных — генерал Мороз. А один из самых страшных врагов — помимо Вермахта — приказ 227, «Ни шагу назад». В игре есть все — расстрел просоветских польских партизан Красной армией, разорение освобождаемой от нацистов Германии, убийство военнопленных.

Заканчивается все водружением флага над Рейхстагом — но если в Call of Duty герой потом говорил о братстве с другими солдатами антигитлеровской коалиции и радости победы, то в Company of Heroes 2 он все равно сожалеет, что «Рейхстагом немцы со времен Гитлера все равно не пользовались, а миллионы людей погибли ради фотографии», да и победа с его точки зрения стала лишь началом «новой тирании».

Company of Heroes 2 стала предвозвестником фактически расчеловечивания русских в компьютерных играх. Завершила его серия Call of Duty.

Ни слова по-русски

После рассказов о Второй мировой войне игры серии Call of Duty под названием Modern Warfare перешли к повествованию о приближенных к современным военных конфликтах. В первых играх серии в России были две противоборствующие фракции — лоялисты (дружные с Западом) и ультранационалисты (террористы, желающие возвращения Советского Союза). Со второй игрой серии связан первый громкий игровой скандал — в одной из миссий игроку под прикрытием нужно было принять участие в теракте, который устроили ультранационалисты, чтобы спровоцировать Россию объявить войну США.

Call of Duty: Modern Warfare

Боевики под видом американцев, используя западное обмундирование, оружие и не разговаривая по-русски (миссия в игре носила название «Ни слова по-русски») — расстреливали посетителей аэропорта. Причем игроку предлагалось или участвовать в убийстве мирных жителей, или безучастно за ним наблюдать. Попытка воспрепятствовать резне заканчивалась раскрытием и, соответственно, провалом миссии.

Игроки перед началом миссии или в любой ее момент могут пропустить ее — а в русской версии игры миссию вообще вырезали — большинство игровых изданий по всему миру ее раскритиковали, а российские игроки обратили свою ярость на разработчиков. На сайте Metacritic при среднем рейтинге от профессиональных обзорщиков в 8.6 из 10, рейтинг пользователей — 4.4; после терактов в аэропорту Домодедово телеканал RT сравнил произошедшее с уровнем из Call of Duty, а известный блогер BadComedian даже выпустил ролики с разъяснениями своих претензий к игре — как на русском, так и на английском языках.

Тем временем у авторов серии, желавших и дальше изображать современную войну, появился реальный источник вдохновения — война в Сирии. Отдавая дань жарким спорам вокруг происходящего в этой ближневосточной стране, разработчики обещали: будут учтены все позиции, и перед игроками предстанет реальная война, где нет ни хороших, ни плохих, а злодеи могут оказаться среди боевых товарищей.

Незадолго до выхода Call of Duty: Modern Warfare в сети появились сообщения, что авторам даже пришлось менять сюжет — слишком уж мрачным он получался. Неоднозначность и противоречивость обещали и в трейлере: один из главных героев говорил, что между правдой и ложью — лишь тонкая грань. В этом же ролике, впрочем, самолет Су-25 бомбил город, из-под завалов которого раненых вытаскивали люди в белых касках, списанные с активистов организации «Белые каски», которых российские власти обвиняли в сотрудничестве с террористами.

Когда игра вышла, обнаружилось, что это не единственный пример «неоднозначного» поведения российских сил. По сюжету игры, террористы перебрасывают в вымышленную страну Урзыкстан (списанной с Сирии и Афганистана одновременно) груз химического оружия, который пытается перехватить американский спецназ. Миссия проваливается, и игроку вместе с капитаном британской Особой воздушной службы нужно захватить опасный груз уже в Урзыкстане.

Ситуация осложняется тем, что в страну введены российские войска (под руководством «мятежного» генерала Баркова), также там действует террористическая группировка «Аль-Катала» и местные жители, пытающиеся выжить и вернуть себе власть в своей собственной стране.

Игра, претендующая на попытку показать размытость границ добра и зла в современных войнах, расставляет акценты практически с первых моментов: британский спецназ — герои, русские солдаты — военные преступники, запросто и часто без особой цели применяющие химическое оружие и убивающие мирных жителей.

Эта привычная ситуация сохраняется на протяжении всей игры, однако наиболее примечательными — и возмутительными — в игре стали два эпизода. В первом — игра обращается к истории и рассказывает о прошлом Урзыкстана, предлагая игроку увидеть, как российские самолеты разбомбили уходящие из осажденного города колонны мирных жителей, убив сотни человек.

Одна из героинь — Фара Карим, боец народного сопротивления, чей образ списан с добровольцев курдских женских отрядов самообороны — даже называет место, где случилась бойня, «шоссе смерти». «Шоссе смерти» действительно существовало, только виновными в гибели сотен людей были вовсе не русские — в 1991 году американские, британские, канадские и французские ВВС разбомбили колонну иракских войск, отступавших из Кувейта. Тогда по вине нападавших погибли до тысячи человек — и сразу после инцидента на шоссе смерти президент США Джордж Буш-старший объявил о прекращении боестолкновений.

В другом эпизоде игроку предлагают поиграть за саму Фару и пережить самый трагический момент ее детства. По сюжету, русский солдат врывается в дом семьи Карим, убивает ее безоружного отца, а затем решает расправиться с девочкой и ее братом — Хадиром. В этот момент управление передается игроку: он, управляя Фарой, должен вместе с Хадиром обхитрить русского убийцу, несколько раз воткнуть ему в живот отвертку и застрелить из его же собственного автомата.

Именно повзрослевшие сестра и брат Карим становятся одними из основных проводников «русофобии» — Фара заявляет, что между русскими и «Аль-Каталой» нет никакой разницы, потому что и те и те — террористы. Хадир же утверждает, что русские понимают только насилие, и каждый раз с удовольствием общается с ними на этом бесхитростном языке. Русские выглядят максимально похожими на героев комичной и гротескной антисоветской пропаганды, применявшейся немецкими нацистами.

На YouTube даже появился пародийный ролик, рассказывающий, что солдат J-12 (под таким позывным он известен в игре) был простым парнем «из тех, кто любит жизнь», а замучили его боевики. Он набрал более 400 тыс. просмотров и больше 33 тысяч «лайков».

Мем про J-12

Стилистика этого ролика отсылкой к образу «простого парня, который просто любил жить», напоминает известные мемы про «героев Донбасса, убитых украинскими карателями», рассчитанные на одурачивание неопытных пользователей соцсетей старшего поколения. Вместо лица настоящего ветерана в картинку вставляется фотография известной в Интернете личности, а затем пишется намеренно неграмотный текст. Один из каноничных примеров — российский политик Алексей Навальный.

В российском издании Call of Duty: Modern Warfare слово «русские» меняют на «люди Баркова», да и каски на «белых касках» не белые, а зеленые. Но в массовом сознании — как и в случае «одной сталинградской винтовки на двоих» — образ скорее всего будет сформирован именно игрой, а не реальными фактами.

Нарратив о Советском Союзе и России на сегодняшний день практически полностью сформирован западными играми — это касается и игр про современность, и про Вторую мировую. Образ нашей страны в массовой культуре, по сути, практически полностью зависит от воли иностранных разработчиков, которые стараются действовать, опираясь на массовые стереотипы. И их видение продается: Call of Duty: Modern Warfare с российскими военными преступниками в первые три дня продаж собрал более 600 млн долл.

***

В октябре 2019 года президент России Владимир Путин посетил ВГИК. «Немаловажно, что ваши специалисты работают как у нас в стране, так и за рубежом; вы обучаете студентов из-за рубежа. И это все, с учетом качества образования ВГИКа, является такой серьезной, как сейчас модно говорить, мягкой силой российской», — заявил он. Остается надеяться, что вслед за заявлением Кириенко Россия осознает важность «компьютерной» мягкой силы и явит публике много хороших полноценных игр, которые и продвинут образ и историю страны за рубежом, но и не превратятся в «Call of Duty наоборот». Россия явно достойна лучшего.