Бесконечная шутка международника

Роман Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка» считается одним из величайших романов ХХ века и шедевром американской литературы. Это метамодернистское произведение часто ставят в один ряд с «Улиссом» Джеймса Джойса и «Радугой тяготения» Томаса Пинчона. «Бесконечная шутка» стала сенсацией еще до своего издания в 1996 г., поскольку в течение нескольких лет различные отрывки из нее публиковались в ведущих литературных журналах. В прошлом году роман был, наконец, переведен на русский язык титаническими усилиями Алексея Поляринова и Сергея Карпова.

«Бесконечная шутка» — книга не для слабых духом, 1 279 страниц с сотнями сносок могут действительно показаться бесконечными. Тем не менее внимательный читатель будет награжден за свои труды, поскольку в мировой литературе найдется мало текстов подобной глубины и содержащих такое количество разноуровневых смыслов. Эта статья посвящена периферийной, но крайне интересной теме международных отношений в альтернативной вселенной «Бесконечной шутки» и ее реальному историческому контексту.

Роман Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка» считается одним из величайших романов ХХ века и шедевром американской литературы. Это метамодернистское произведение часто ставят в один ряд с «Улиссом» Джеймса Джойса и «Радугой тяготения» Томаса Пинчона. «Бесконечная шутка» стала сенсацией еще до своего издания в 1996 г., поскольку в течение нескольких лет различные отрывки из нее публиковались в ведущих литературных журналах. В прошлом году роман был, наконец, переведен на русский язык титаническими усилиями Алексея Поляринова и Сергея Карпова.

«Бесконечная шутка» — книга не для слабых духом, 1 279 страниц с сотнями сносок могут действительно показаться бесконечными. Тем не менее внимательный читатель будет награжден за свои труды, поскольку в мировой литературе найдется мало текстов подобной глубины и содержащих такое количество разноуровневых смыслов. Эта статья посвящена периферийной, но крайне интересной теме международных отношений в альтернативной вселенной «Бесконечной шутки» и ее реальному историческому контексту.

Под флагом ОНАН

Для начала рассмотрим мир, в котором разворачивается сюжет романа. «Бесконечная шутка» была написана в конце 1980-х – начале 1990-х гг., основная часть описанных в ней событий происходит в ближайшем будущем[1], которое для нас уже является недавним прошлым (2000-е гг.). К этому времени США, Канада и Мексика объединились в Организацию Североамериканских Наций (ОНАН — в оригинале ONAN (Organization of North American Nations)). Герб нового мегагосударства — белоголовый орлан, в сомбреро, который сжимает в одной лапе кленовый лист, а в другой — швабру и чистящие средства.

BOB DAEMMRICH/AFP/AFP
Лидеры США, Канады и Мексики подписывают договор НАФТА, Техас, 7 октября 1992 г.

Дэвид Фостер Уоллес не дает четких указаний о том, каким именно объединением является ОНАН, однако, судя по ряду признаков, таких как наличие единого президента и парламента, общие вооруженные силы и спецслужбы в лице всесильного Департамента неопределенных служб, речь идет не об экономическом и политическом союзе вроде ЕС, а именно о создании единого конфедеративного государства.

Исторический прообраз этого сюжета понятен — 17 декабря 1992 г. США, Канада и Мексика подписали Североамериканское соглашение о свободной торговле (НАФТА), которое вступило в силу 1 января 1994 г. Этому событию предшествовали долгие переговоры и горячие общественно-политические дискуссии, в особенности в Канаде и Мексике. Критики соглашения говорили о том, что оно приведет к абсолютному доминированию американских корпораций на рынках трех стран и потере части суверенитета «младшими» партнерами США[2].

На выборах 1988 г. большинство канадцев проголосовали за партии, оппонировавшие соглашению о свободной торговли с Вашингтоном, однако в силу того, что их голоса разделились между двумя партиями, победу с минимальным перевесом одержала Прогрессивно-консервативная партия, выступавшая за соглашение[3]. В свою очередь, в Мексике вступление в НАФТА спровоцировало вооруженное восстание сапатистов в бедном, населенном индейцами штате Чиапас.

В начале 1990-х гг. НАФТА воспринималась как нечто большее, чем просто соглашение о свободной торговле — параллельно в Европе формировался Европейский союз (Маастрихтский договор был подписан в феврале 1992 г.) и многим казалось, что интеграционные процессы в Северной Америке пойдут по схожему пути. Таким образом, не удивительно, что Дэвид Фостер Уоллес представил ОНАН как единое государство.

С линией ОНАН связан еще один любопытный сюжет — в романе вскользь упоминается совместная военная операция ОНАН и ООН в Бразилии в районе 2006 г.[4]. Хотя в действительности никаких международных операций в Бразилии не проводилось, начало 1990-х гг. в этой стране выдалось весьма турбулентным. Более чем 20-летний период военной диктатуры и террора закончился только в 1985 г., а новые демократические правительства были нестабильны — так, президенту Фернанду Колору в 1992 г. был объявлен импичмент. Среднегодовая инфляция в стране в период с 1990 по 1995 гг. составляла 764%. В этом контексте выбор Бразилии в качестве места проведения воображаемой международной военной операции не кажется таким уж странным.

Герб ОНАН

Президент Джентл как предвестник Дональда Трампа

Одним из наиболее интересных персонажей «Бесконечной шутки» является первый президент ОНАН (и последний президент США) Джонни Джентл. Это бывший актер с традиционным для американской литературы обсессивно-компульсивным расстройством[5], проявляющимся в паталогической боязни бактерий и стремлению к идеальной чистоте. Именно в честь Д. Джентла на флаге ОНАН красуются принадлежности для уборки.

Образ Д. Джентла, вероятно, задумывался как пародия на Рональда Рейгана. 40-й президент США также был актером и ему традиционно приписывают идею создания НАФТА. В то же время, в гораздо большей степени Д. Джентл оказался пугающе точным прообразом Дональда Трампа[6]. Помимо эксцентричности, любви к искусственному загару и показного попрания принятых в политическом истеблишменте норм поведения, двух лидеров роднят некоторые пункты их политических программ.

Также как и Трамп, Джентл является ярым сторонником американского изоляционизма, и если нынешний президент США просто критикует НАТО, то президент ОНАН выступал за роспуск организации.

Приоритетом своей политики Д. Джентл объявил наведение порядка на «безумном континенте, который мы все зовем родным». Подобный курс вполне соответствовал настроениям американцев, которые почти безоговорочно поддержали созданную Джентлом «Чистую партию Соединенных Штатов Америки».

«…США как бы обратились против себя, против своего философского переутомления и чудовищных благоухающих отходов, в припадке гневной паники, которая теперь, ретроспективно, кажется возможной только во времена геополитического превосходства и вытекающего из него затишья, утраты всякой зарубежной Угрозы, которую можно ненавидеть и бояться»[7].

Безусловно, между Трампом и Джентлом есть некоторые расхождения в вопросах сотрудничества с ближайшими соседями США — Канадой и Мексикой. Все-таки Джентл практически принудил эти страны создать ОНАН, а Дональд Трамп, будучи противником НАФТА, инициировал пересмотр соглашения. Однако, и здесь не все так однозначно.

12-летняя канадская активистка, «девочка, заставившая мир замолчать на 5 минут», Северн Куллис-Судзуки за 27 лет до появления Греты Тунберг в ООН выступает на «Саммите Земли», 1992 г.

В действительности, одной из ключевых целей создания ОНАН стала передача Канаде части пограничных территорий на северо-востоке США для устроения огромной свалки («Впадины»). Таким образом, Вашингтон как бы переложил ответственность за свои экологические проблемы на Оттаву. При этом в дальнейшем, когда впадина заполнится, предположительно планировалось создать вторую подобную зону отчуждения в районе Юкона[8]. Таким образом, политику объединения (или «взаимозависимости», как она именуется в «Бесконечной шутке») также можно назвать вполне эгоистичной с точки зрения США. В свою очередь, Дональда Трампа также критикуют за его экологическую политику и отход от принципов устойчивого развития.

Отметим, что экологическая тема возникла в «Бесконечной шутке» не случайно. В конце 1980-х – начале 1990-х гг. проблемы изменения климата и защиты окружающей среды начала обсуждаться на самом высоком уровне. В частности, в 1992 г. в Рио-де-Жанейро состоялась крупнейшая Конференция ООН по окружающей среде и развитию (ЮНСЕД), также известная как «Саммит Земли». На конференции были приняты 27 принципов экологически корректного поведения мирового сообщества, составившие основу современного экологического права.

Квебекуа наносят ответный удар

Отдельная сюжетная линия в «Бесконечной шутке» посвящена квебекскому сепаратизму и терроризму. Сегодня эта тема может выглядеть несколько экзотической, однако ее исторические корни также вполне ясны — на начало 1990-х гг. пришелся пик сепаратистских настроений среди франкоязычных канадцев. Их кульминацией стал референдум о независимости Квебека 1995 г., на котором сторонники сохранения региона в составе Канады победили с перевесом всего в 1%.

Centre d'archives de la région de Thetford - Fonds Famille Gérard Chamberland
Азбестовая забастовка 1949 г. в юго-западном Квебеке.

Дэвид Фостер Уоллес упоминает, что действующие в романе квебекские сепаратисты происходят из семей асбестовых шахтеров. Это не случайная деталь — асбестовая забастовка 1949 г. в юго-западном Квебеке помогла запустить процесс «Тихой революции» (усиление автономии, а также роста национального сознания и поддержки сецессии) в этом регионе.

Квебекский терроризм к 1990-м гг. уже сошел на нет, однако в 1960-е гг в Канаде действовала марксистско-ленинская организация «Фронт освобождения Квебека» (Front de libération du Québec, FLQ). На ее счету среди прочего были попытка подрыва Монреальской фондовой биржи в 1969 г., а также похищение британского дипломата Джеймса Кросса и вице-премьера Квебека Пьера Лапорта (последний был убит) в 1970 г. Хотя все руководители FLQ были арестованы, в 1980-е гг. большинство из них уже вышло на свободу.

Интересным изломом квебекской линии «Бесконечной шутки» является многостраничный диалог квебекского террориста-колясочника Реми Марата и оперативника Департамента неопределенных служб Хью Стипли. В ходе этой беседы выясняется, что квебекские сепаратисты парадоксальным образом поддерживали создание ОНАН. Согласно роману, их целью было с одной стороны усилить в квебекском обществе ощущение несправедливости (именно Квебеку досталась большая часть токсичной мусорной «Впадины»), а с другой — обострить своей террористической активностью на территории США отношения между Вашингтоном и Оттавой настолько, что Канада сама захочет избавиться от мятежной провинции.

Вероятные исторические корни этого сюжета в парадоксальном результате канадских федеральных выборов 1988 г., когда победу Прогрессивно-консервативной партии, лоббировавшей соглашение о свободной торговле с США, во многом обеспечила поддержка избирателей в Квебеке и Альберте[9]. Кстати, сепаратистские движения Альберты также упоминаются в романе. Они существуют в реальности, хотя и имеют довольно маргинальный статус. Тем не менее опрос, проведенный кампанией Ipsos в ноябре 2019 г. показал рекордно высокий уровень поддержки идеи сецессии среди жителей Альберты — 33%.

Праздник ядерного апокалипсиса

pooryorickentertainment.tumblr.com
Схема «Эсхатона»

В «Бесконечной шутке» есть глава[10], представляющая собой настоящую «пасхалку» для тех, кто интересуется международными отношениями и в особенности стратегической стабильностью. Она посвящена «Эсхатону» (т.е. концу света) — замысловатой игре придуманной учащимися Энфилдской теннисной академии. Нет смысла пересказывать сюжет описанной в книге партии в «Эсхатон», этим нарративом лучше наслаждаться непосредственно в изложении Уоллеса, остановимся лишь на некоторых любопытных параметрах игры.

Итак, из четырех теннисных кортов составляется импровизированная карта мира, на которой располагаются следующие игроки (Комбатанты): Америка и НАТО (АМНАТ), Советский союз и страны Варшавского договора (СОВВАР), Красный Китай (КРАСКИТ), Южная Африка (ЮЖАФР)[11] и два парадоксальных альянса — Индия и Пакистан (ИНДПАК) и Ливия и Сирия, с примыкающим к ним по обстоятельствам Ираном и Ираком (ИРЛИВСИР). Забавно, что последний союз оказался почти пророческим — возросшее влияние Тегерана на Дамаск и Багдад сложно было представить в конце 1980-х – начале 1990-х, когда только-только закончилась Ирано-иракская война. Правда, стоит отметить, что на счастье мирового сообщества, ни одно из упомянутых ближневосточных государств пока так и не обзавелось ядерным оружием (но президент Джентл Трамп, вероятно, активно старается исправить это упущение, разрушая СВПД).

Между комбатантами распределяются 400 старых теннисных мячей, каждый из которых представляет собой термоядерную боеголовку на 5 мегатонн. Распределение боеголовок производится на основе специальных расчетов, в основе которых — соотношение «годового военного бюджета Комбатанта в процентах от его годового ВНП к обратной величине стратего-тактических расходов в процентах от годового военного бюджета Комбатанта»[12]. На АМНАТ и СОВВАР обычно приходится по 400 мегатонн, на остальных — значительно меньше. Затем по «карте» разбрасываются предметы теннисной экипировки — футболки, напульсники, шорты, носки, каждый из которых соответствует определенной стратегической цели (крупному городу, ж/д узлу, электростанции, комбинату по обогащению урана и т.д.).

В соответствии со сценарием игры, который каждый раз отличается, комбатанты поочередно запускают друг в друга мячи-боеголовки с целью максимизировать ущерб противнику. Побеждает команда с самым благоприятным соотношением очков ПРИСРАВИС (причинение смерти, разрушений и выведение из строя) и ПОСРАВИС (понесенные смерти, разрушения и выведения из строя). Так предполагается в теории. В то же время, на практике, игры нередко заканчиваются ядерным апокалипсисом, когда проигрывающий Комбатант решает пойти ва-банк и нанести максимально возможный ущерб населению соперника. Так и в реальной жизни эксперты подчеркивают, что даже незначительный конфликт между великими державами может очень быстро перерасти в полноценную ядерную войну.

Отметим, что описывая партию в «Эсхатон», Дэвид Фостер Уоллес использует интересную, хотя и довольно лобовую метафору. Ведущим и статистиком игры в романе является Отис П. Господ (Lord), который оказался не в силах помешать ядерной катастрофе, переросшей во вполне реальное побоище между учениками. Более того, его голова в итоге оказалась в компьютере, что тоже в определенной степени символично. Кто знает, вполне возможно, что помимо метафоры deus ex machina, Дэвид Фостер Уоллес предсказал таким образом новые технологические вызовы для стратегической стабильности.

P.S. Даже если эта статья не сподвигла вас прочитать «Бесконечную шутку», автор рекомендует ознакомиться с клипом группы «Декабристы» (The Decemberists), в котором прекрасно отображена партия в «Эсхатон».

1. Существует также много альтернативных хронологий, например: Kipen, D. Archive review: David Foster Wallace's 'Infinite Jest' / Los Angeles Times. URL: https://latimesblogs.latimes.com/jacketcopy/2010/07/archive-review-david-foster-wallaces-infinite-je...

2. В частности, оппоненты соглашения в Канаде утверждали, что оно сделает страну 51-м штатом США.
National Post editorial board: Mulroney’s FTA, 25 years later / National Post. URL: https://nationalpost.com/opinion/national-post-editorial-board-mulroneys-fta-25-years-later

3. Hoberg, G. Capacity for Choice: Canada in a New North America. Toronto: University of Toronto Press, 2002. P. 207

4. Уоллес, Д.Ф. Бесконечная шутка. М: АСТ, 2019. С. 1123

5. См. например роман «Американский психопат» Брета Истона Эллиса, вышедший в 1991 г.

6. Dini, R. Consumerism, Waste, and Re-Use in Twentieth-Century Fiction. New York: Palgrave, 2016. P. 24

7. Уоллес, Д.Ф. Бесконечная шутка. М: АСТ, 2019. С. 448

8. Там же, С. 476.

9. Canada: The State of the Federation. Kingston: Queen’s University, 1989. P. 5.

10. Уоллес, Д.Ф. Бесконечная шутка. М: АСТ, 2019. С. 378-402

11. По всей видимости, правила «Эсхатона» были разработаны до 1989 г., когда ЮАР свернула свою ядерную программу.

12. Там же. С. 379.